Xe tên lửa ngắm đích vui sống của ông Chín

“A, xe tên lửa, xe tên lửa kìa”, chiều nào cũng thế, lũ trẻ con reo vang dậy một góc làng Văn Sơn (Phường Văn Hải, Phan Rang-Tháp Chàm, Ninh Thuận). Ông lão cưỡi xe, ở tuổi bát tuần, vẫn cười thích chí, ngoắc tay chào lũ trẻ, rồi bấm nút, tiếng âm thanh tên lửa, tiếng nhạc hào hùng… trộn nhau mà phát. Bầy trẻ con tiến theo ông lão như đoàn quân theo chiến tướng khải hoàn vinh quang. Chiến thắng của hồn nhiên, của người biết sống cho trọn cuộc vui tươi.

Chủ nhân chiếc xe năm nay 79 tuổi, người trong làng quen gọi ông là ông Chín Lẹ, vì cả đời ông, làm gì cũng nhanh gọn, dứt điểm, chỉ có chơi vui là chơi cho lâu. Ít ai biết cái tên cúng cơm của ông là Lê Mọi, người ta chỉ còn nhớ một người hồn nhiên sống, nhanh lẹ mà sống.

Đời ông Chín ghét nhất cái gì chán. Thế là ông sơn cái xe lại màu đỏ. Nhưng xe chỉ chuyển màu đỏ không thì vẫn chưa hết chán.

Ông Chín mua chiếc xe đạp điện cũ giá 200 ngàn đồng, ông tính dùng nó để đi làm thuê cho oách, hơn là đạp xe lóc cóc. Nhưng cái xe xỉn màu, rỉ sét nhìn chán quá. Đời ông Chín ghét nhất cái gì chán. Thế là ông sơn cái xe lại màu đỏ. Nhưng xe chỉ chuyển màu đỏ không thì vẫn chưa hết chán. Ông đi ngang nhà hàng xóm, thấy cái xe trẻ con có cái tên lửa xinh xinh, trẻ con chơi chán vứt lăn lóc, ông xin về gắn vô. Xe đã ngầu hơn tí. Thế là một ý tưởng “décor” xuất hiện. Ông vừa xin các đồ phù hợp không ai dùng, vừa nhờ con trai mua thêm ống xả khói, đủ giàn tên lửa, ăn ten, đèn đuốc, gắn thêm loa, dẫn dây, làm công tắc, vẽ hình tổ quốc…

Chiếc xe đã hết chán hẳn, chán sao được khi mỗi lần ông Chín ra đường với chiếc xe “chẳng giống ai” này, là trẻ con chạy theo reo hò, cổ vũ… rân trời đất. Trẻ con cổ vũ mạnh nhất khi xe… chập điện, và ông Chín dẫn bộ. Vì lúc này chúng rồng rắn đi cùng ông quanh làng được. “Tui đầu tư vô xe này nhiều lắm, gần hết… 1 triệu đồng lận ông ơi. Đầu tư nhiều quá nên giờ nó có cả trăm cái công tắc, nên có khi bật loa lại lộn nút nguồn, cứ tưởng chết máy”, ông Chín nói. “Nhưng cũng đáng lắm nghen, từ này có nó, tui ra đường vui hẳn, còn dạy được mấy đứa nhỏ tổ quốc hình gì, biển đảo ra sao. Mình làm gì cũng phải có ý nghĩa, tui làm rẫy nhưng là dân biển, thương biển nên làm cái xe hướng về biển”, ông Chín cười móm mém nói. Ông Chín không học hành gì cả, ông cũng không phải lính tráng gì, ông nông dân từ ngón chân đến tóc, nông dân từ khai sinh đến cuối đời, ông yêu và sống hồn nhiên như cây xứ cát.

Nhưng cũng đáng lắm nghen, từ này có nó, tui ra đường vui hẳn, còn dạy được mấy đứa nhỏ tổ quốc hình gì, biển đảo ra sao. Mình làm gì cũng phải có ý nghĩa, tui làm rẫy nhưng là dân biển, thương biển nên làm cái xe hướng về biển

Ông Chín là nông dân, nhưng ông không có rẫy riêng. Ông làm nghề “chạy nước thuê”. Chạy nước là từ diễn tả dẫn nước vào các khoảnh ruộng cát ở quê hương Văn Sơn của ông. Vùng đất cát ven biển này thích hợp với cây hành, tỏi, nha đam cùng vô vàn các loại rau màu khác…, và với thời tiết đặc trưng thiếu mưa thừa nắng ở đây, chạy nước là việc phải làm hàng ngày. Ông Chín cứ chạy vòng vòng cho các rẫy, cứ mỗi tiếng 20 ngàn đồng, coi nước, khai bờ, đắp chặn dòng… Mỗi ngày ông có thể làm một mạch 10-12 tiếng từ lúc mặt trời chưa rạng, tuổi 80 hình như không thể tác động đến sự trẻ trung, nắng gió, lao động, sắc lại trong lớp da đen nhẻm của ông. “Mấy nay trời mưa nhiều, ít người kêu đi chạy nước, cũng không sao, tui lôi cái xe ra chỉnh rồi đi vòng vòng chơi. Mình còn khỏe, phải kiếm cái gì làm chớ”.

Ông Chín có 12 người con, ai cũng thành nhân, dù đứa bé nhất vẫn còn đi học. Chuyện là ông lấy vợ từ trẻ, sống với nhau đến đầu bạc, có mấy mặt con thì bà bỏ ông đi trước. Ông ở một mình cũng chán, đã nói ông ghét chán mà, ông lấy bà vợ bây giờ, bà nhỏ hơn ông 22 tuổi, chịu ông lắm. Ông Chín tợp ly rượu tự ngâm, “thảo mộc” gì đó ông tự lấy ở rẫy về, ông nói, “mình đàn ông, sống hay làm gì cũng phải cho đúng, cho ngầu chớ. Bà vợ tui chịu tui lắm, tui 80 tuổi chớ cái khoản trẻ trung, sung sức mấy thanh niên trong làng sao cự cho lại tui, đêm bảy ngày ba mà sá gì”, ông cười to, cái cười rổn rảng, sảng khoái, mang mang gió biển. Một chiếc xe hồn nhiên của một người hồn nhiên, cái đẹp của sự sảng khoái ấy, khi nhiều người chơi xe nhiều tiền đang tìm kiếm thì một lão nông đã tự nhiên thủ đắc.